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Cuvintinainte

In primivara anului 2002, pe cind eram student la Literele
bucurestene, il opream pe holul facultatii pe Mircea Cartarescu
pentru a face un interviu destinat unei micute reviste literare de
acasa. Mircea a fost foarte amabil si a raspuns la intrebarile mele
spontane, vorbind rar, in timp ce eu consemnam cu pixul intr-o
agenda, rezemati amindoi de pervazul uneia dintre largile feres-
tre ale facultatii. Tocmai luam primul interviu din viata mea.

Pe cind eram elev la Grupul Scolar Economic, Administrativ
si de Servicii Publice din Rm. Vilcea, unde in cele din urma
mi-am dat licenta in merceologie, mi-am facut trei abonamente
la reviste (Dilema, Convorbiri literare si Romania literard) si, la
un moment dat, am cumparat din Libraria Humanitas, amena-
jata in beciul Casei Memoriale ,,Anton Pann®, primul volum al
trilogiei Orbitor. Privind in urma, Aripa stingd este cartea care
mi-a stirnit interesul pentru literatura romana contemporana.
De acolo a inceput totul: mai intii, m-a debutat publicistic Radu
Cosasu 1n Dilema cu o scrisoare despre Eminescu la pagina citi-
torilor; apoi am dat admiterea la Litere si m-a debutat cu poezie



Lucian Vasiliu in Convorbiri literare (dupa ce ma incurajase, la
posta redactiei, Constanta Buzea), [oana Parvulescu mi-a inlesnit
debutul cu recenzii in Romania literard citiva ani mai tirziu, iar
Mircea Cartarescu imi acorda primul interviu.

A trecut de atunci aproape un sfert de secol, timp in care am
citit si am recenzat, pe masura ce apareau, toate cartile scrise si
publicate de Mircea Cartarescu pina la retragerea mea din cro-
nica literara in decembrie 2020, la exact douazeci de ani de la
debut. De-a lungul timpului, am vorbit despre cartile sale la lan-
sari, dar si in cadrul unor conferinte internationale, iar aceasta
relatie profesionald a mea cu literatura lui Mircea Cartarescu
a culminat cu publicarea cronicii extensive la romanul Solenoid
in chip de prefata la editia spaniold a romanului (cronica relu-
ata aici in loc de epilog). Pentru un cronicar e un mare noroc
sa fie contemporan cu un scriitor in a carui literatura sa creada
si pe care sa o insoteasca critic, dupa puterile sale, pe masura
ce aceasta se scrie. Mai mult decit atit, cartea mea de poezie,
Vintureasa de plastic, ar fi ramas 1n sertar fara lectura sa incura-
jatoare care m-a convins sa o public dupa ani buni de la scriere.

Dar adevaratul cistig al acestei relatii literare de aproape
douazeci si cinci de ani sint, cred eu, interviurile si podcasturile
realizate constant cu prilejul publicarii vreunei carti noi, al apa-
ritiei vreunei traduceri noi, al primirii unui nou premiu inter-
national. Cele 13 interviuri adunate in cartea de fata, realizate
intre 2002 si 20235, insotesc cit se poate de relevant cariera lui
Mircea Cirtirescu din aceastd perioada. Intre acel prim inter-
viu, naiv si stingaci, consemnat cu pixul, cind volumul secund al

trilogiei Orbitor abia aparuse, si cel mai recent interviu, colectiv,
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inregistrat in mijlocul redactiei Dilemei, cind Theodoros era
deja tradus si recenzat in alte limbi, opera lui Mircea Cartarescu
s-a conturat si s-a imbogatit de asa maniera, incit a capatat
amploare si 0 importanta internationala.

In mica istorie a culturii noastre, nici un alt scriitor roman nu
a reusit sa aiba o cariera internationala scriind exclusiv in limba
romana. In acest moment, Mircea Cartarescu are primite de trei ori
mai multe premii internationale decit numarul de carti traduse din
opera sa la momentul primului interviu din aceasta carte. Motiv
pentru care cred ca aceasta colectie de conversatii insoteste si 0
anumita devenire, cdci il surprinde pe Mircea Cartarescu facind
trecerea de la statutul de scriitor local la cel de autor international.

Nefiind gindite sa compuna cindva o carte, interviurile de
fata dispuse cronologic — scrise de mina, facute pe email, inre-
gistrate pe reportofon sau la radio ori filmate, transcrise si usor
editate — reiau intrebari, reformuleaza idei, insista pe anumite
teme. Dar redundantele spun ceva despre mine, intervievatorul,
pe cind raspunsurile intervievatului denota o anume consec-
ventd, atunci ¢ind nu surprind nuantiri interesante. In prefata
primei mele colectii de interviuri Ce-a vrut sd spund autorul
(2013) spuneam ca genul interviului mi s-a parut intotdeauna
mai apropiat de critica literara. Se vede si aici, caci literatura
si cartile, cititul si scrisul, sint principalele teme si subiecte ale
acestor conversatii, desi se vorbeste mult si constant si despre
alte arte, mai ales cinematografie si muzica, precum si despre
stiinta, religie, societate, lume, viata. Un aspect inedit in dialo-
guri il formeaza mentionarea unor polemici, majoritatea uitate

azi sau care stirnesc nedumerire, ce au punctat viata culturala
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romaneasca in anii 2000. Distanta in timp lumineaza diferit
subiectele controverselor literare de atunci si ne arata cu ce pre-
judecati, complexe, aversiuni ne-am confruntat cindva.

Aceste dialoguri nu contureaza insa doar portretul scriito-
rului si intelectualului Mircea Cartarescu, ci si al omului din
spatele cartilor. Mai ales raspunsurile la diverse anchete vor-
besc si despre pasiunile sale din viata privata. Volumul de fata
nu este, asadar, doar un omagiu personal si o carte-document
pentru istorici si critici literari, ci si un dar pentru cititorii curi-
osi cu privire si la viata scriitorului preferat.

La final, tin sa multumesc tuturor celor care au facut posi-
bile aceste interviuri si, implicit, aceasta carte. In primul rind,
redactorilor-sef ai revistelor & coordonatorilor podcasturilor
unde au aparut / au fost difuzate initial: regretatului Ion Soare
(Povestea vorbei), Gabriela Adamesteanu (revista 22), Mircea
Vasilescu (Dilema veche & Dilemateca), Sever Voinescu (Dilema
& Almanahul Dilema), Bogdan Stratula (Urban Sunsets Radio),
Silvia Teodorescu (Cronicari digitali) & Ovidiu Morariu (Beyond
The Frame). De asemenea, le multumesc colegilor mei dilematici,
participanti la cele doua interviuri colective din redactia revistei,
precum si Dianei Popescu, colega mea de podcast.

Si, nu in ultimul rind, 1i multumesc lui Mircea Cartarescu
care, de-a lungul atitor ani, a raspuns cu rabdare si inteligenta
la toate intrebarile mele, chiar si ¢ind nu erau inspirate. Aceasta
carte, de fapt, ii apartine.

Marius Chivu



Nu pot supravietui
fara singuratate

Cum ai gdsit viata universitard bucuresteand dupd experi-

enta bursei de la Berlin?

Cam plicticoasa, intrata in rutina, mai cu seama din cauza
unei multimi de profesori care abia daca ar face fata la liceu. Ce
e bun tine de citiva insi: adevarati europeni, oameni de cultura,
capabili sa straluceasca oriunde in lume. Dar ei sint marginali-
zati si nu pot contrabalansa oceanul de ticdiala si mediocritate

ce se revarsa an de an peste studenti.

Acum, cind a aparut volumul secund al trilogiei Orbitor, ce
remarci poti face despre critica de intimpinare si publicul pri-
mului volum, Aripa stinga? Ce le poti spune celor care te acuzd,

nu stiu, de manierism?

Din fericire, nu m-a acuzat nimeni de manierism. In general,
impresiile critice despre primul volum al Orbitor-ului au fost si
competente, si pozitive. Stiu insa atit de bine cum stau cu cartea
asta, incit critica nu ma poate influenta. Am asteptat reactii mai

negative la al doilea volum. Pina acum, insa, ele nu au aparut.
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Cit despre public, aici e greu de estimat impactul unei carti,
mai ales o carte grea, ca Orbitor. Doar cifra vinzarilor spune

ceva, si spune bine.
Ce speri sd-ti aducd ultimul rind scris din Orbitor?

Sa ajungem noi acolo... Dar mai e, deocamdata, cale lunga.
De obicei, dupa ce termin o carte urmeaza o euforie de juma-

tate de zi si o depresie de jumatate de an.

Ce i-ai spune acelui cititor care cautd strada Silistra in Pagini

aurii?

Ca se straduieste degeaba. Silistra, de altfel, nu mai poate fi
gasita nicaieri, pentru ca la un moment dat si-a schimbat numele
in Pincota. Prin 1993 am fost acolo sd vad casa in care am petre-
cut primii trei ani din viata. Aveam si un Polaroid cu mine, dar
am uitat sa fac poze, atit de ravasit am fost de acea imagine ce
parea extrasa direct din adincul mintii mele. Am revenit dupa
o saptamina cu gindul sa fac zeci de poze, dar intre timp, in acea

nenorocita de saptamina, toata strada fusese demolata.
Nu mai publici poezie, dar de scris mai scrii?

Ultimul meu poem (deloc cel din urma) l-am scris prin 1994.
Nu exclud ca voi mai scrie. Cred insa ca am scris destula poezie

ca sa poata compune un intreg viu. De mai multa nu e nevoie.
Pentru cine scrii, de fapt?

De scris, scriu mai ales pentru mine. Scrisul meu are un sens

terapeutic.
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Pe o scarddela 1 la 5 cat de postmodern te consideri?
Zero sau sase. De fapt, zero si sase simultan.

Se schimbd canonul de la sine odatd cu generatiile noi de
cititori sau e nevoie de... liste din partea criticii?

Canonul nu e important. Cirtile sint importante. Imi pot
imagina cel mai necanonic autor, unul care sa scrie numai in
metafore si imagini, si totusi sa fie infinit mai bun decit cel mai
actual cyberpunk. Bineinteles, exista mode, dar marii autori,
extrem de putini, vor fi aceiasi intotdeauna. Doar fetele lor,

punctele de interes din opera lor, vor fi altele.

Ce le-ai spune tinerilor din Rimmnicu Vilcea care viseazd sd

scrie?

Tinerilor din Rimnicu Vilcea le doresc vremuri mai bune
pentru scris, fiindcd astea de acum nu te incurajeaza decit la un

singur lucru: s-o stergi cit mai repede unde vezi cu ochii.
Trdiesti in trecut? Ti-e fricd de batrinete, de singuratate?

Sper sa ajung foarte batrin si corpul meu sa se uzeze ca o haina
veche, fiindca stiu ca nu voi fi batrin in spirit niciodata. N-am
depasit niciodata virsta psihica de 28 de ani, adica virsta la care
m-am simtit cel mai bine. Cit despre singuratate, ea e piinea zil-

nica a scriitorului. Sint ahtiat dupa ea, nu pot supravietui fara ea.
Obisnuiesti sd te rogi?

Da, insa nu in cadru institutionalizat si nici ca un obicei de

seara.
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Daca amintirea e imaginatie, ce e dincolo de ea?

E cum spune Blaga: ,,Cind cad puntile de somn / Imi rdmine

numai visul / Si abisul, si abisul...“

Ce faci in timpul liber? Ce muzicd asculti? Iti plac desenele

animate?

In timpul liber scriu literatura. Ascult Dire Straits, Tom
Waits, Frank Zappa. Daca as fi Johnny Manolescu, mi-ar pla-

cea Johnny Bravo.

E vreo intrebare care nu ti-a fost pusd niciodatd si la care ai

fi vrut sd raspunzi?

Nimeni nu m-a intrebat vreodata daca-mi place berea nea-

gra. Da, imi place.

Povestea vorbei, nr. 13-14, iulie — decembrie 2002



La noi, sa vinzi multe
carti e-ntotdeauna suspect

Mircea Cdrtdrescu a surprins si, cu sigurantd, a
deranjat multd lume scriind saptaminal, in ultimul an,
comentarii politice si de atitudine. Apoi a publicat volu-
mul de povestiri De ce iubim femeile, carte care a stabi-
lit, la noi, un record absolut de vinzdri, primind ulterior
Premiul National de Prozd acordat de Ziarul de lasi si
Premiul ,,Succesul anului“ acordat de AER. Intre timp,
a obtinut o bursd la Viena, iar la tirgul de carte recent
incheiat si-a lansat si al doilea volum din Jurnal, dupd
un prim op destul de controversat.

Te-ai intors in tard dupd citeva luni bune, timp in care nu
ti-ai intrerupt rubrica din Jurnalul National. Ai inceput si ai
continuat sd scrii aceastd rubricd (si) din cauza reprosului adus
neimplicdrii tale civice?

Dintre multele reprosuri pe care Dan C. Mihailescu le-a
facut dezgustatorului meu jurnal (si pe care le-a reprodus

tale-quale si In dictionarul academic al scriitorilor romani, ca
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blamul sa ramina etern), doud erau mai simpatice, dintre care
unul foarte simpatic. Mi se reprosa, adica, faptul ca, pe la doi,
trei ani, striveam furnicute pe scoarta copacilor, si ca nu ma
intereseaza nimic din ce i-a durut pe romani in ultimii ani.
Refacut, rationamentul de la baza acestor obiectii de teh-
nica si viziune literara ar fi urmatorul: pentru ca toata ziua stri-
veste furnicute pe scoarta copacilor, pe Mircea Cartarescu nu

mai are timp sa-l doara ceea ce ne-a durut pe toti in ultimii ani.

Asta imi aminteste de o ,,cronicd a mizantropului“ in care
G. Cdlinescu povestea cum casa i-a fost napaditd de furnici si, desi
invazia il induiosase si criticul se amuza observind indeaproape
Hfurnicaria®, necum sd o extermine, Izabela Sadoveanu s-a ard-

tat totusi dezgustatd de ,,cruzimea fatd de creaturile pamintului*.
De unde se vede ca furnica e un subiect delicat la scriitorii romani.

Adevarul e ca, multa vreme, n-am avut unde sa ma doara.
Pe Dan il ,,durea“ in suplimentul sdu, Litere, Arte & Idei. Pe
altii 1i durea in alte ziare, la radio sau la televiziune, acolo unde
te doare citeodata pe bani foarte buni. Mie nu mi-a propus
nimeni, pina acum doi ani, sa-mi exprim undeva durerea, desi
tare bine mi-ar fi priit...

Intr-o zi, insd, pe cind ma-ntorceam de la dentist cu tro-
leibuzul 89, m-a sunat Marius Tuca, pe care-1 stiam doar de
la televizor. Mi-a spus ca Alin Teodorescu nu mai are timp sa
scrie la el, pentru ca s-a facut cancelar. N-as vrea sa scriu eu,
saptaminal, in locul lui? Am acceptat nu pentru ca muream de
nerabdare sa-nceapa sa ma doara undeva, ci pentru ca suma pe

care mi-o oferea era de doua ori mai mare decit cistigul meu de
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la Universitate, 0 suma uimitoare pentru mine atunci, cind nu
cistigam mai nimic, in ciuda fumurilor mele de scriitor.

Cind am ajuns acasa, mi-a cazut ceru-n cap: mi-am dat seama
deodata ca trebuia sa scriu, saptamina de saptamina, am, n-am
idei, cite un articol care sa merite banii primiti pe el. Niciodata
n-am facut nimic superficial, e unul dintre marile mele defecte.

Asa ca, in acesti aproape doi ani, m-am straduit sa scriu
articole din toate puterile, ca si cind acolo, in Jurnalul National,
s-ar fi decis soarta operei mele, ce-ar consta doar din gazeta-
rie. A-nceput sa-mi placa sa scriu, a-nceput chiar sa ma doara,
sa ma doara sincer soarta noastra nenorocita de neam mereu
pacalit de cei mai smecheri si mai ticalosi dintre noi. Am scris
uneori cu o furie de care nu ma credeam capabil. Am invatat cu
incetul lumea noastra politica si, desi nu am pretentii de analist,
ma simt acum capabil sa-mi fac o imagine veridica si lucida
a ei. Cu durerea cred ca am rezolvat-o, deci, onorabil. Ramine

sa ma concentrez de-acum mai mult pe problema furnicutelor.

Te-a surprins succesul volumului De ce iubim femeile?
Te-ai gindit cd risti sd fii blamat pentru a fi scris o ,,gogoritd
bovarica®, cd va fi consideratd o concesie adusd comercialului?

Se simte frustrat autorul Orbitor-ului in fata acestui succes?

Sa vinzi multe carti e-ntotdeauna suspect pentru scriitori,
care persista incapatinati in citeva mituri ale breslei: ca nicio-
data marele artist nu e inteles de contemporani, ca insuccesul
sau din timpul vietii e rascumparat de posteritate, ca aceia care
au gloria acum nu vor mai fi cititi in viitor de nimeni si, dimpo-

triva, ca marginalii de azi vor fi gloriile din viitor.
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Toate astea nu sint nici adevarate, nici false. In realitate, nu
exista nici o reguld. Se poate argumenta, cu mari exemple, ca
este asa, dar si ca este invers. Au existat mari scriitori obscuri
in timpul vietii lor, dar si mari scriitor acoperiti de glorie.
Posteritatea nu s-a dovedit vreodata mai inteligenta sau cu mai
mult gust decit contemporaneitatea, acreditind si buni, si prosti
deopotriva.

Nu exista, mai ales, o granita intre literatura ,,mare® si
cea de consum in afara excelentei scriiturii. Subiectele, temele,
numarul de carti vindute n-au nici o relevanta. Coelho vinde
mult, dar vinde mult si Garcia Marquez. E greu sa spui ca Eco
sau McEwan sint autori de consum pentru ca au succes de vin-
zare. In acelasi timp, nouizeci la sutd dintre autorii de consum
nu au succes de public si dispar repede de pe piata. Ce con-
teaza e calitatea scrisului, o repet, si nu exista dovezi ca marele
public, azi instruit macar mediu in majoritatea lui, nu e sensibil
si la acest criteriu impropriu considerat ,elitist.

Nu ma asteptam deloc ca volumasul meu de povestiri, cea
mai improvizata carte a mea, sa se vinda atit de mult. Lucrul
asta nu ma sperie insa deloc. De ce iubim femeile nu inseamna
nicidecum (sper ca nu s-a gindit nimeni la asta, dar mai stii?)
o migratie a mea catre comercial. Am recitit povestirile de-aici:
sint OK, nu mi-e deloc jena de ele. Nici o cronica de pina acum
n-a fost o ,executie“, dimpotriva. Chiar si unii dintre cei mai
buni scriitori de azi, Stefan Agopian si Cristi Teodorescu, au
scris lucruri frumoase despre ea, ceea ce arata ca lumea literara
nu consta doar in invidie ulcerata si birfa, ci si din generozitate,

solidaritate si prietenie.
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Crezi cd acest succes se datoreazd exclusiv ,,marcii Cartarescu“
sau e vorba de un potential al pietei noastre de carte nevalorificat

pind acum de scriitorii romanis

Multa vreme am fost pur si simplu un scriitor, sau nici macar
atit, un om izolat, cunoscut pentru retractilitatea sa sociala. De la
o vreme, am simtit puternic o schimbare in statutul meu social.
Ar fi ipocrit si copilaresc sa nu recunosc asta. Dar ar fi in acelasi
timp neadevarat daca ar crede cineva ca asta imi place, ca asta
mi-am dorit, cd ma simt bine in noua imagine care mi s-a confec-
tionat. Nu ma simt bine. Vorba cuiva, eram mai fericit inainte!

Inainte sa plec la Viena am avut o perioada complet isteri-
zanta: desi refuzam trei sferturi din invitatiile la televizor si la
radio, desi scriam doar o treime din interviurile ce mi se cereau,
din raspunsurile la anchete, din articole si articolase, desi mobi-
lul meu suna ca-n Gara de Nord, eram tot timpul napadit de
articole, emisiuni etc. pe care nu le puteam refuza. Din zori
pina-n noapte imi dddeam cu parerea. Ma durea. Reactionam.
Faceam fata. Zimbeam. Il jucam pe Mircea Cartirescu cum
joci ursul pe tabla incinsa. Slava Domnului ca am plecat, a fost
tare dulce linistea din Mariengasse. Dar la intoarcere, cum am
trecut de Carei, telefonul a-nceput sa-mi vibreze in buzunar
s-am inceput iarasi sa refuz sa spun ce parere am despre...

Probabil, citiva oameni din lumea noastra culturalad stiu
despre ce e vorba si ma vor aproba. Succesul de vinzare, deci,
al Femeilor..., nu s-a datorat ,,brand“-ului Cartarescu, nici
reclameli, ci, pe de-o parte, titlului si pretului redus al cartii, iar

pe de alta cresterii recente a imaginii mele publice, mai ales de
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cind presedintele Basescu insusi a recunoscut in fata natiunii

ca mi-a citit Levantul.

Jurnalul arata alta zona a mintii mele

Cind ai publicat primul volum al Jurnalului ¢ s-a reprosat cd
visezi prea mult, cd iti exhibi obsesiile indecent, cd prea iti calcu-
lezi pas cu pas cariera... Cu toate astea, tocmai ai lansat un nou
volum. Care e temerea ta cea mai mare in fata receptarii de acums?

Nu mai am temeri in privinta receptirii mele. Inainte sin-
geram la fiecare cronicd negativa. Azi mi-e profund indife-
rent. Volumul al doilea din Jurnal e mai bun decit primul, cred
eu, pentru ca e mai matur si, deloc neimportant, pentru ca el
cuprinde ,,criza barbatului la 40 de ani“, care-n cazul meu a fost
devastatoare. Sint mai putine vise pentru ca, inaintind in virsta,
visez mai putin, si 0 mai relaxata urmarire a carierei proprii.

Nu pentru c¢a ambitiile mele ar fi acum mai mici, ci pentru
ca ele si-au schimbat natura. Mobilurile mele in viata sint acum
putine, simple — reduse, de fapt, la unul singur, inomabil aici —, si
nu mai tin de numarul de traduceri si de premii. Sper sa fiu lasat
sa scriu, sa pot destrama cumva ,,conspiratia“ — animata de cele

mai bune intentii — urzita impotriva scrisului meu.

Tu singur ai decis sda-ti publici jurnalul, dar nu te stinjeneste
indiscretia noastrd, a contemporanilor? Si nu iti influenteazd
sinceritatea notatiilor aduse foarte aproape, pind in 2003¢
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Am avut grija sa elimin tot ceea ce nu trebuia sa stiti.
Sinceritate, sinceritate, dar nici pina acolo unde ea raneste pe
altii. Peste cincizeci de ani, vorba sus-mentionatului Basescu,
veti avea acces si la caietele originale. Jurnalul e o forta de
reactie rapida la stimulii interni si externi, atit de rapida, incit
niciodata nu e creditabila si acuratd. Face mereu victime civile,
colaterale. Am ascuns deocamdata aceste victime de ochii opi-
niei publice, care nu va primi de data asta portia de birfe si
colportaj cu care alte genuri de jurnal au obisnuit-o. E o mare
capcana sa crezi c¢a jurnalul meu ma exprima mai adevarat pe
mine insumi decit Travesti sau Orbitor. El arata pur si simplu

alta zona a mintii mele, ce-o fi si asta.

De ce inca pastrezi nepublicat jurnalul anilor 1983-1990?

Fiindca nu prea are interes literar. Toata energia mea se
ducea pe atunci in scrisul (si cititul) creativ. Nu exclud ca vreo-
data totusi il voi publica, mai mult ca document de istorie lite-
rara, daca mai intereseaza pe cineva.

Ce face Orbitor III?

Ma omoara cu zile.
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