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Cuvînt înainte

În primăvara anului 2002, pe cînd eram student la Literele 

bucureștene, îl opream pe holul facultății pe Mircea Cărtărescu 

pentru a face un interviu destinat unei micuțe reviste literare de 

acasă. Mircea a fost foarte amabil și a răspuns la întrebările mele 

spontane, vorbind rar, în timp ce eu consemnam cu pixul într-o 

agendă, rezemați amîndoi de pervazul uneia dintre largile feres-

tre ale facultății. Tocmai luam primul interviu din viața mea.

Pe cînd eram elev la Grupul Școlar Economic, Administrativ 

și de Servicii Publice din Rm. Vîlcea, unde în cele din urmă 

mi-am dat licența în merceologie, mi-am făcut trei abonamente 

la reviste (Dilema, Convorbiri literare și România literară) și, la 

un moment dat, am cumpărat din Librăria Humanitas, amena-

jată în beciul Casei Memoriale „Anton Pann“, primul volum al 

trilogiei Orbitor. Privind în urmă, Aripa stîngă este cartea care 

mi-a stîrnit interesul pentru literatura română contemporană. 

De acolo a început totul: mai întîi, m-a debutat publicistic Radu 

Cosașu în Dilema cu o scrisoare despre Eminescu la pagina citi-

torilor; apoi am dat admiterea la Litere și m-a debutat cu poezie 
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Lucian Vasiliu în Convorbiri literare (după ce mă încurajase, la 

poșta redacției, Constanța Buzea), Ioana Pârvulescu mi-a înlesnit 

debutul cu recenzii în România literară cîțiva ani mai tîrziu, iar 

Mircea Cărtărescu îmi acorda primul interviu.

A trecut de atunci aproape un sfert de secol, timp în care am 

citit și am recenzat, pe măsură ce apăreau, toate cărțile scrise și 

publicate de Mircea Cărtărescu pînă la retragerea mea din cro-

nica literară în decembrie 2020, la exact douăzeci de ani de la 

debut. De-a lungul timpului, am vorbit despre cărțile sale la lan-

sări, dar și în cadrul unor conferințe internaționale, iar această 

relație profesională a mea cu literatura lui Mircea Cărtărescu 

a culminat cu publicarea cronicii extensive la romanul Solenoid 

în chip de prefață la ediția spaniolă a romanului (cronică relu-

ată aici în loc de epilog). Pentru un cronicar e un mare noroc 

să fie contemporan cu un scriitor în a cărui literatură să creadă 

și pe care să o însoțească critic, după puterile sale, pe măsură 

ce aceasta se scrie. Mai mult decît atît, cartea mea de poezie, 

Vîntureasa de plastic, ar fi rămas în sertar fără lectura sa încura-

jatoare care m-a convins să o public după ani buni de la scriere.

Dar adevăratul cîștig al acestei relații literare de aproape 

douăzeci și cinci de ani sînt, cred eu, interviurile și podcasturile 

realizate constant cu prilejul publicării vreunei cărți noi, al apa-

riției vreunei traduceri noi, al primirii unui nou premiu inter-

național. Cele 13 interviuri adunate în cartea de față, realizate 

între 2002 și 2025, însoțesc cît se poate de relevant cariera lui 

Mircea Cărtărescu din această perioadă. Între acel prim inter-

viu, naiv și stîngaci, consemnat cu pixul, cînd volumul secund al 

trilogiei Orbitor abia apăruse, și cel mai recent interviu, colectiv, 
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înregistrat în mijlocul redacției Dilemei, cînd Theodoros era 

deja tradus și recenzat în alte limbi, opera lui Mircea Cărtărescu 

s-a conturat și s-a îmbogățit de așa manieră, încît a căpătat 

amploare și o importanță internațională.

În mica istorie a culturii noastre, nici un alt scriitor român nu 

a reușit să aibă o carieră internațională scriind exclusiv în limba 

română. În acest moment, Mircea Cărtărescu are primite de trei ori 

mai multe premii internaționale decît numărul de cărți traduse din 

opera sa la momentul primului interviu din această carte. Motiv 

pentru care cred că această colecție de conversații însoțește și o 

anumită devenire, căci îl surprinde pe Mircea Cărtărescu făcînd 

trecerea de la statutul de scriitor local la cel de autor internațional.

Nefiind gîndite să compună cîndva o carte, interviurile de 

față dispuse cronologic – scrise de mînă, făcute pe email, înre-

gistrate pe reportofon sau la radio ori filmate, transcrise și ușor 

editate – reiau întrebări, reformulează idei, insistă pe anumite 

teme. Dar redundanțele spun ceva despre mine, intervievatorul, 

pe cînd răspunsurile intervievatului denotă o anume consec-

vență, atunci cînd nu surprind nuanțări interesante. În prefața 

primei mele colecții de interviuri Ce-a vrut să spună autorul 

(2013) spuneam că genul interviului mi s-a părut întotdeauna 

mai apropiat de critica literară. Se vede și aici, căci literatura 

și cărțile, cititul și scrisul, sînt principalele teme și subiecte ale 

acestor conversații, deși se vorbește mult și constant și despre 

alte arte, mai ales cinematografie și muzică, precum și despre 

știință, religie, societate, lume, viață. Un aspect inedit în dialo-

guri îl formează menționarea unor polemici, majoritatea uitate 

azi sau care stîrnesc nedumerire, ce au punctat viața culturală 
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românească în anii 2000. Distanța în timp luminează diferit 

subiectele controverselor literare de atunci și ne arată cu ce pre-

judecăți, complexe, aversiuni ne-am confruntat cîndva.

Aceste dialoguri nu conturează însă doar portretul scriito-

rului și intelectualului Mircea Cărtărescu, ci și al omului din 

spatele cărților. Mai ales răspunsurile la diverse anchete vor-

besc și despre pasiunile sale din viața privată. Volumul de față 

nu este, așadar, doar un omagiu personal și o carte-document 

pentru istorici și critici literari, ci și un dar pentru cititorii curi-

oși cu privire și la viața scriitorului preferat.

La final, țin să mulțumesc tuturor celor care au făcut posi-

bile aceste interviuri și, implicit, această carte. În primul rînd, 

redactorilor-șef ai revistelor & coordonatorilor podcasturilor 

unde au apărut / au fost difuzate inițial: regretatului Ion Soare 

(Povestea vorbei), Gabriela Adameșteanu (revista 22), Mircea 

Vasilescu (Dilema veche & Dilemateca), Sever Voinescu (Dilema 

& Almanahul Dilema), Bogdan Stratulă (Urban Sunsets Radio), 

Silvia Teodorescu (Cronicari digitali) & Ovidiu Morariu (Beyond 

The Frame). De asemenea, le mulțumesc colegilor mei dilematici, 

participanți la cele două interviuri colective din redacția revistei, 

precum și Dianei Popescu, colega mea de podcast.

Și, nu în ultimul rînd, îi mulțumesc lui Mircea Cărtărescu 

care, de-a lungul atîtor ani, a răspuns cu răbdare și inteligență 

la toate întrebările mele, chiar și cînd nu erau inspirate. Această 

carte, de fapt, îi aparține.

Marius ChivuEDITURA PARALE
LA
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Nu pot supravieţui 
fără singurătate

Cum ai găsit viața universitară bucureșteană după experi-

ența bursei de la Berlin?

Cam plicticoasă, intrată în rutină, mai cu seamă din cauza 

unei mulțimi de profesori care abia dacă ar face față la liceu. Ce 

e bun ține de cîțiva inși: adevărați europeni, oameni de cultură, 

capabili să strălucească oriunde în lume. Dar ei sînt marginali-

zați și nu pot contrabalansa oceanul de ticăială și mediocritate 

ce se revarsă an de an peste studenți.

Acum, cînd a apărut volumul secund al trilogiei Orbitor, ce 

remarci poți face despre critica de întîmpinare și publicul pri-

mului volum, Aripa stîngă? Ce le poți spune celor care te acuză, 

nu știu, de manierism?

Din fericire, nu m-a acuzat nimeni de manierism. În general, 

impresiile critice despre primul volum al Orbitor-ului au fost și 

competente, și pozitive. Știu însă atît de bine cum stau cu cartea 

asta, încît critica nu mă poate influența. Am așteptat reacții mai 

negative la al doilea volum. Pînă acum, însă, ele nu au apărut.
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Cît despre public, aici e greu de estimat impactul unei cărți, 

mai ales o carte grea, ca Orbitor. Doar cifra vînzărilor spune 

ceva, și spune bine.

Ce speri să-ți aducă ultimul rînd scris din Orbitor?

Să ajungem noi acolo… Dar mai e, deocamdată, cale lungă. 

De obicei, după ce termin o carte urmează o euforie de jumă-

tate de zi și o depresie de jumătate de an.

Ce i-ai spune acelui cititor care caută strada Silistra în Pagini 

aurii?

Că se străduiește degeaba. Silistra, de altfel, nu mai poate fi 

găsită nicăieri, pentru că la un moment dat și-a schimbat numele 

în Pîncota. Prin 1993 am fost acolo să văd casa în care am petre-

cut primii trei ani din viață. Aveam și un Polaroid cu mine, dar 

am uitat să fac poze, atît de răvășit am fost de acea imagine ce 

părea extrasă direct din adîncul minții mele. Am revenit după 

o săptămînă cu gîndul să fac zeci de poze, dar între timp, în acea 

nenorocită de săptămînă, toată strada fusese demolată.

Nu mai publici poezie, dar de scris mai scrii?

Ultimul meu poem (deloc cel din urmă) l-am scris prin 1994. 

Nu exclud că voi mai scrie. Cred însă că am scris destulă poezie 

ca să poată compune un întreg viu. De mai multă nu e nevoie.

Pentru cine scrii, de fapt?

De scris, scriu mai ales pentru mine. Scrisul meu are un sens 

terapeutic.
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Pe o scară de la 1 la 5 cat de postmodern te consideri?

Zero sau șase. De fapt, zero și șase simultan.

Se schimbă canonul de la sine odată cu generațiile noi de 

cititori sau e nevoie de... liste din partea criticii?

Canonul nu e important. Cărțile sînt importante. Îmi pot 
imagina cel mai necanonic autor, unul care să scrie numai în 
metafore și imagini, și totuși să fie infinit mai bun decît cel mai 
actual cyberpunk. Bineînțeles, există mode, dar marii autori, 
extrem de puțini, vor fi aceiași întotdeauna. Doar fețele lor, 
punctele de interes din opera lor, vor fi altele.

Ce le-ai spune tinerilor din Rîmnicu Vîlcea care visează să 

scrie?

Tinerilor din Rîmnicu Vîlcea le doresc vremuri mai bune 
pentru scris, fiindcă astea de acum nu te încurajează decît la un 
singur lucru: s-o ștergi cît mai repede unde vezi cu ochii.

Trăiești în trecut? Ți-e frică de bătrînețe, de singurătate?

Sper să ajung foarte bătrîn și corpul meu să se uzeze ca o haină 
veche, fiindcă știu că nu voi fi bătrîn în spirit niciodată. N-am 
depășit niciodată vîrsta psihică de 28 de ani, adică vîrsta la care 
m-am simțit cel mai bine. Cît despre singurătate, ea e pîinea zil-
nică a scriitorului. Sînt ahtiat după ea, nu pot supraviețui fără ea.

Obișnuiești să te rogi?

Da, însă nu în cadru instituționalizat și nici ca un obicei de 
seară.
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Dacă amintirea e imaginație, ce e dincolo de ea?

E cum spune Blaga: „Cînd cad punțile de somn / Îmi rămîne 

numai visul / Și abisul, și abisul…“

Ce faci în timpul liber? Ce muzică asculți? Îți plac desenele 

animate?

În timpul liber scriu literatură. Ascult Dire Straits, Tom 

Waits, Frank Zappa. Daca aș fi Johnny Manolescu, mi-ar plă-

cea Johnny Bravo.

E vreo întrebare care nu ți-a fost pusă niciodată și la care ai 

fi vrut să răspunzi?

Nimeni nu m-a întrebat vreodată dacă-mi place berea nea-

gră. Da, îmi place.

Povestea vorbei, nr. 13-14, iulie – decembrie 2002
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La noi, să vinzi multe 
cărţi e-ntotdeauna suspect

Mircea Cărtărescu a surprins și, cu siguranță, a 

de ranjat multă lume scriind săptămînal, în ultimul an, 

co mentarii politice și de atitudine. Apoi a publicat volu-

mul de povestiri De ce iubim femeile, carte care a stabi-

lit, la noi, un record absolut de vînzări, primind ulterior 

Premiul Național de Proză acordat de Ziarul de Iași și 

Premiul „Succesul anului“ acordat de AER. Între timp, 

a obținut o bursă la Viena, iar la tîrgul de carte recent 

încheiat și-a lansat și al doilea volum din Jurnal, după 

un prim op destul de controversat.

Te-ai întors în țară după cîteva luni bune, timp în care nu 

ți-ai întrerupt rubrica din Jurnalul Național. Ai început și ai 

continuat să scrii această rubrică (și) din cauza reproșului adus 

neimplicării tale civice?

Dintre multele reproșuri pe care Dan C. Mihăilescu le-a 

făcut dezgustătorului meu jurnal (și pe care le-a reprodus 

tale-quale și în dicționarul academic al scriitorilor români, ca 
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blamul să rămînă etern), două erau mai simpatice, dintre care 

unul foarte simpatic. Mi se reproșa, adică, faptul că, pe la doi, 

trei ani, striveam furnicuțe pe scoarța copacilor, și că nu mă 

interesează nimic din ce i-a durut pe români în ultimii ani.

Refăcut, raționamentul de la baza acestor obiecții de teh-

nică și viziune literară ar fi următorul: pentru că toată ziua stri-

vește furnicuțe pe scoarța copacilor, pe Mircea Cărtărescu nu 

mai are timp să-l doară ceea ce ne-a durut pe toți în ultimii ani.

Asta îmi amintește de o „cronică a mizantropului“ în care 

G. Călinescu povestea cum casa i-a fost năpădită de furnici și, deși 

invazia îl înduioșase și criticul se amuza observînd îndeaproape 

„furnicăria“, necum să o extermine, Izabela Sadoveanu s-a ară-

tat totuși dezgustată de „cruzimea față de creaturile pămîntului“. 

De unde se vede că furnica e un subiect delicat la scriitorii români.

Adevărul e că, multă vreme, n-am avut unde să mă doară. 

Pe Dan îl „durea“ în suplimentul său, Litere, Arte & Idei. Pe 

alții îi durea în alte ziare, la radio sau la televiziune, acolo unde 

te doare cîteodată pe bani foarte buni. Mie nu mi-a propus 

nimeni, pînă acum doi ani, să-mi exprim undeva durerea, deși 

tare bine mi-ar fi priit...

Într-o zi, însă, pe cînd mă-ntorceam de la dentist cu tro-

leibuzul 89, m-a sunat Marius Tucă, pe care-l știam doar de 

la televizor. Mi-a spus că Alin Teodorescu nu mai are timp să 

scrie la el, pentru că s-a făcut cancelar. N-aș vrea să scriu eu, 

săptămînal, în locul lui? Am acceptat nu pentru că muream de 

nerăbdare să-nceapă să mă doară undeva, ci pentru că suma pe 

care mi-o oferea era de două ori mai mare decît cîștigul meu de 
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la Universitate, o sumă uimitoare pentru mine atunci, cînd nu 

cîștigam mai nimic, în ciuda fumurilor mele de scriitor.

Cînd am ajuns acasă, mi-a căzut ceru-n cap: mi-am dat seama 

deodată că trebuia să scriu, săptămînă de săptămînă, am, n-am 

idei, cîte un articol care să merite banii primiți pe el. Niciodată 

n-am făcut nimic superficial, e unul dintre marile mele defecte.

Așa că, în acești aproape doi ani, m-am străduit să scriu 

articole din toate puterile, ca și cînd acolo, în Jurnalul Național, 

s-ar fi decis soarta operei mele, ce-ar consta doar din gazetă-

rie. A-nceput să-mi placă să scriu, a-nceput chiar să mă doară, 

să mă doară sincer soarta noastră nenorocită de neam mereu 

păcălit de cei mai șmecheri și mai ticăloși dintre noi. Am scris 

uneori cu o furie de care nu mă credeam capabil. Am învățat cu 

încetul lumea noastră politică și, deși nu am pretenții de analist, 

mă simt acum capabil să-mi fac o imagine veridică și lucidă 

a ei. Cu durerea cred că am rezolvat-o, deci, onorabil. Rămîne 

să mă concentrez de-acum mai mult pe problema furnicuțelor.

Te-a surprins succesul volumului De ce iubim femeile? 

Te-ai gîndit că riști să fii blamat pentru a fi scris o „gogoriță 

bovarică“, că va fi considerată o concesie adusă comercialului? 

Se simte frustrat autorul Orbitor-ului în fața acestui succes?

Să vinzi multe cărți e-ntotdeauna suspect pentru scriitori, 

care persistă încăpățînați în cîteva mituri ale breslei: că nicio-

dată marele artist nu e înțeles de contemporani, că insuccesul 

său din timpul vieții e răscumpărat de posteritate, că aceia care 

au gloria acum nu vor mai fi citiți în viitor de nimeni și, dimpo-

trivă, că marginalii de azi vor fi gloriile din viitor.
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Toate astea nu sînt nici adevărate, nici false. În realitate, nu 

există nici o regulă. Se poate argumenta, cu mari exemple, că 

este așa, dar și că este invers. Au existat mari scriitori obscuri 

în timpul vieții lor, dar și mari scriitor acoperiți de glorie. 

Posteritatea nu s-a dovedit vreodată mai inteligentă sau cu mai 

mult gust decît contemporaneitatea, acreditînd și buni, și proști 

deopotrivă.

Nu există, mai ales, o graniță între literatura „mare“ și 

cea de consum în afara excelenței scriiturii. Subiectele, temele, 

numărul de cărți vîndute n-au nici o relevanță. Coelho vinde 

mult, dar vinde mult și García Márquez. E greu să spui că Eco 

sau McEwan sînt autori de consum pentru că au succes de vîn-

zare. În același timp, nouăzeci la sută dintre autorii de consum 

nu au succes de public și dispar repede de pe piață. Ce con-

tează e calitatea scrisului, o repet, și nu există dovezi că marele 

public, azi instruit măcar mediu în majoritatea lui, nu e sensibil 

și la acest criteriu impropriu considerat „elitist“.

Nu mă așteptam deloc ca volumașul meu de povestiri, cea 

mai improvizată carte a mea, să se vîndă atît de mult. Lucrul 

ăsta nu mă sperie însă deloc. De ce iubim femeile nu înseamnă 

nicidecum (sper că nu s-a gîndit nimeni la asta, dar mai știi?) 

o migrație a mea către comercial. Am recitit povestirile de-aici: 

sînt OK, nu mi-e deloc jenă de ele. Nici o cronică de pînă acum 

n-a fost o „execuție“, dimpotrivă. Chiar și unii dintre cei mai 

buni scriitori de azi, Ștefan Agopian și Cristi Teodorescu, au 

scris lucruri frumoase despre ea, ceea ce arată că lumea literară 

nu constă doar în invidie ulcerată și bîrfă, ci și din generozitate, 

solidaritate și prietenie.
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Crezi că acest succes se datorează exclusiv „mărcii Cărtărescu“ 

sau e vorba de un potențial al pieței noastre de carte nevalorificat 

pînă acum de scriitorii români?

Multă vreme am fost pur și simplu un scriitor, sau nici măcar 

atît, un om izolat, cunoscut pentru retractilitatea sa socială. De la 

o vreme, am simțit puternic o schimbare în statutul meu social. 

Ar fi ipocrit și copilăresc să nu recunosc asta. Dar ar fi în același 

timp neadevărat dacă ar crede cineva că asta îmi place, că asta 

mi-am dorit, că mă simt bine în noua imagine care mi s-a confec-

ționat. Nu mă simt bine. Vorba cuiva, eram mai fericit înainte!

Înainte să plec la Viena am avut o perioadă complet isteri-

zantă: deși refuzam trei sferturi din invitațiile la televizor și la 

radio, deși scriam doar o treime din interviurile ce mi se cereau, 

din răspunsurile la anchete, din articole și articolașe, deși mobi-

lul meu suna ca-n Gara de Nord, eram tot timpul năpădit de 

articole, emisiuni etc. pe care nu le puteam refuza. Din zori 

pînă-n noapte îmi dădeam cu părerea. Mă durea. Reacționam. 

Făceam față. Zîmbeam. Îl jucam pe Mircea Cărtărescu cum 

joci ursul pe tabla încinsă. Slavă Domnului că am plecat, a fost 

tare dulce liniștea din Mariengasse. Dar la întoarcere, cum am 

trecut de Carei, telefonul a-nceput să-mi vibreze în buzunar 

ș-am început iarăși să refuz să spun ce părere am despre...

Probabil, cîțiva oameni din lumea noastră culturală știu 

despre ce e vorba și mă vor aproba. Succesul de vînzare, deci, 

al Femeilor..., nu s-a datorat „brand“-ului Cărtărescu, nici 

reclamei, ci, pe de-o parte, titlului și prețului redus al cărții, iar 

pe de alta creșterii recente a imaginii mele publice, mai ales de 
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cînd președintele Băsescu însuși a recunoscut în fața națiunii 

că mi-a citit Levantul.

Jurnalul arată altă zonă a minţii mele

Cînd ai publicat primul volum al Jurnalului ți s-a reproșat că 

visezi prea mult, că îți exhibi obsesiile indecent, că prea îți calcu-

lezi pas cu pas cariera... Cu toate astea, tocmai ai lansat un nou 

volum. Care e temerea ta cea mai mare în fața receptării de acum?

Nu mai am temeri în privința receptării mele. Înainte sîn-

geram la fiecare cronică negativă. Azi mi-e profund indife-

rent. Volumul al doilea din Jurnal e mai bun decît primul, cred 

eu, pentru că e mai matur și, deloc neimportant, pentru că el 

cuprinde „criza bărbatului la 40 de ani“, care-n cazul meu a fost 

devastatoare. Sînt mai puține vise pentru că, înaintînd în vîrstă, 

visez mai puțin, și o mai relaxată urmărire a carierei proprii.

Nu pentru că ambițiile mele ar fi acum mai mici, ci pentru 

că ele și-au schimbat natura. Mobilurile mele în viață sînt acum 

puține, simple – reduse, de fapt, la unul singur, inomabil aici –, și 

nu mai țin de numărul de traduceri și de premii. Sper să fiu lăsat 

să scriu, să pot destrăma cumva „conspirația“ – animată de cele 

mai bune intenții – urzită împotriva scrisului meu.

Tu singur ai decis să-ți publici jurnalul, dar nu te stînjenește 

indiscreția noastră, a contemporanilor? Și nu îți influențează 

sinceritatea notațiilor aduse foarte aproape, pînă în 2003?
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Am avut grijă să elimin tot ceea ce nu trebuia să știți. 

Sinceritate, sinceritate, dar nici pînă acolo unde ea rănește pe 

alții. Peste cincizeci de ani, vorba sus-menționatului Băsescu, 

veți avea acces și la caietele originale. Jurnalul e o forță de 

reacție rapidă la stimulii interni și externi, atît de rapidă, încît 

niciodată nu e creditabilă și acurată. Face mereu victime civile, 

colaterale. Am ascuns deocamdată aceste victime de ochii opi-

niei publice, care nu va primi de data asta porția de bîrfe și 

colportaj cu care alte genuri de jurnal au obișnuit-o. E o mare 

capcană să crezi că jurnalul meu mă exprimă mai adevărat pe 

mine însumi decît Travesti sau Orbitor. El arată pur și simplu 

altă zonă a minții mele, ce-o fi și asta.

De ce încă păstrezi nepublicat jurnalul anilor 1983-1990?

Fiindcă nu prea are interes literar. Toată energia mea se 

ducea pe atunci în scrisul (și cititul) creativ. Nu exclud că vreo-

dată totuși îl voi publica, mai mult ca document de istorie lite-

rară, dacă mai interesează pe cineva.

Ce face Orbitor III?

Mă omoară cu zile.

Dilema veche, nr. 74, iunie 2005
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